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Kiev’in Altın Kapısından geçerken 

Kiev’de gezdiği sırada bir sokağın köşesini döner dönmez karşısında bulduğu, 
Musorgski’nin Bir Sergiden Tablolar adlı anıtsal eseri sayesinde her müzikseverin 
bilincine yerleşen, şehrin meşhur “Altın Kapısı”yazarımıza, V. Murad balesinin 
kurgusunda kullandığı görkemli kapıyı hatırlatır. “OsmanlI Sarayı’ndan Avrupa 
Müziği” konserini Kiev’deki Çaykovski Ulusal Müzik Akademisi’nde idare etmek 
üzere Ukrayna’yı ziyaret ettiği sırada izlediği Caprices balesinin bestecisi Myroslav 
Skoryk’in, zihninde bambaşka çağrışımlar yaratan büyük teyzesi ise, Lviv’deki 
mezarında bir gün mutlaka ziyaret etmek istediği, Ukrayna’nın tarihinde yetiştirdiği 

belki de en önemli sopranodur. 



K iev’in Altın Kapısı, Andante 
sütunlarında çok yakında 
kaleme almış olduğum 
geçmiş bir yazımda da anlattığım gibi, 
Tiflis’te bir piyano resitalinde dinlediğim 
Mussorgsky’nin Bir Sergiden Tablolar’ ın- 
da “müziğin gözle görülmez o gücüyle 


taşlar yerine tuşlarla” inşa edilmiş haliyle 
hiç beklenmedik bir şekilde karşıma 
çıkmıştı ve nasıl olduysa birkaç ay sonra 
konser için geldiğim Kiev’de kendimi 
bir anda gerçekten de bu anıtsal kapının 
önünde bulmuştum. Acaba dinlediğimiz 
besteler, duyduğumuz notalar, bunları 


dinlerken kurduğumuz hayaller, hülyalı 
rüyalar, farkında olmadan bilinçaltımız¬ 
da bizlere yapacağımız seyahatlerin hari¬ 
tasını mı çiziyor? Hayatımızın yazılmamış 
makaleleri ileriye dönük olarak tematik 
halkalarla garip bir şekilde birbirlerine 
bağlanırken bestecilerin müzik diliyle 
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inşa ettikleri yapılar, tanımladıkları coğ¬ 
rafyalar birer “leitmotif” gibi hayatımıza 
girip çıkarken ve rüyalarımızda bizlere 
görünürken, sadece bir tabloda gördüğü¬ 
müz bir manzaraya gün gelip de gerçek¬ 
ten adım atmış olmak mucize kelimesine 
benliğimizin sözlüğünde hakikatli bir 
anlam katmıyor mu? Bu soruları soruyo¬ 
rum kendi kendime Kiev’de bir sokağın 
köşesini döner dönmez karşımda aniden 
beliren ve adını Bizans İstanbul’undaki 
adaşından alan o meşhur Altın Kapı’yı 
görünce. 

İstanbul’un yakın geçmişimizde res¬ 
tore edilmiş sur duvarlarını hatırlatırca- 
sına 1970’lerde yeniden inşa edilmiş bu 
kopya kapıya bakarken esasında onu ilk 


defa Mussorgsky’nin müziğinde tanımış 
olmakla ne kadar şanslı olduğumu dü¬ 
şünüyor, 39 yaşında vefat eden ressam 
ve mimar Viktor Hartmann’m anısına 
onun on resmi üzerine bestelenen Bir 
Sergiden Tablolar’m son tablosuna konu 
olan ve onun fırçasından çıkma Kiev’in 
Altın Kapısı proje taslağının sadece kağıt¬ 
ta kalmış olduğuna ise üzülüyorum. Ne 
enteresan ki makalem dahil pek çok nota 
ve CD kapağında Kiev’in anıtsal kapısıyla 
neredeyse inşa edilmişçesine özdeşleşmiş 
olarak karşımıza çıkan Hartmann’m bu 
proje çiziminde yer alan kapı Mussorgsky 
ve ardından Ravel’in orkestrasyonu 
sayesinde bu altın şehrin hayalimizdeki 
siluetinde çoktan yerini almış da üzerine 



mehtaplar ve gün batımları bile düşür¬ 
müşüz. Dolayısıyla tarihin dokusunu 
görebilmeyi beklerken 1970’den kalma 
bir kapı karşımıza çıkınca da hemen bu 
mehtapları ve gün hatunlarını şuurumuz¬ 
da çağrıştırabiliyoruz. Sanatın zenginliği 
ve bunu hissedip görebilenlerin ufkunun 
açtığı yollar sanırım bu gibi anlarda en 
fazla kendini hissettiriyor. 


Paganini’nin 24 
kaprisi üzerine 
bestelenmiş bir bale 


Tarihi Kiev Operası’nda Paganini’nin 
24 kaprisi üzerine bestelenmiş olan Cap- 
rices balesini daha henüz izlemiş olarak. 





















operadan çıkıp gün batımı saatinde bu 
kapının önüne gelmiş olmam ise benim 
için ayrıca anlamlı bir tecrübe olmuştu. 

V. Murad balesinin kurgusunda kullandı¬ 
ğım Çırağan Sarayı’nın anıtsal kapısı gibi 
böylesine görkemli bir geçidin eşiğinden 
adım atmanın insan hayatında, hayalleri¬ 
nin yolculuğunda bir tür yeniden doğuşa 
doğru hamle yapmak gibi bir his olduğu¬ 
nu düşünürken, az önce opera binasında 
okuduğum programda anlatılan balenin 
hikayesinin bütün yaratıcı insanların 
duyması gereken mesajını sanki benim 
de duyabilmem için Kiev’e gelmiş oldu¬ 
ğumu, karşımda kanatları kapalı duran 
altın kapıdan fiziken geçemesem de 
izlediğim bale sayesinde sanki önümde 
yepyeni bir kapı açılmış olduğunu his¬ 
sediyordum. Program kitapçığının giri¬ 
şinde “bu büyük bir Maestro’nun hayat 
hikayesi” diye yazılıydı ve Paganini’nin 
hayatından yola çıkılarak dünyaya gel¬ 
miş yaratıcı bir insanın kaderine karşı 
koyamayarak, normal hayata uymak 
gayretlerine rağmen, her zaman toplum 
dışı bir birey olarak kalışı, ruhunun 
derinliklerinden gelen sese kulak ver¬ 
mesinin ardından sanatıyla parlarken 
dahi kalabalıklar içerisinde kendisini hep 
yalnız hissedişi, uçup giden karşılıksız 
dünyevi aşklarının gölgesinde müziğine 
dans eden insanların, onlar farkında dahi 
olmadan, ayakları altında ezilişi ve en 
sonunda tükenmiş ruhuyla bu dünyadan 
ayrılırken geriye bıraktığı bestelerinin 
dünya döndükçe ebediyette her zaman 
duyulmaya devam edeceğinin müjdeli 
haberi değişik sahnelerle anlatılmaktaydı. 
UkraynalI besteci ve orkestra şefi Myros- 
lav Skoryk’in Paganini’nin müziğinden 
büyük orkestra için uyarlayarak libretto¬ 
sunu yazdığı ve Kiev Balesi’nin dinamik 
dansçılarının görkemli ve çevik bir şekil¬ 
de sahneledikleri Caprices balesi Dresden 
Operası’m andıran, aynı derecede tarihi. 


ama daha mütevazı boyutlardaki şehir 
operasının 1867’de ilk defa açılan, ancak 
bir yangın sonrası 1901’de yeniden inşa 
edilen Neo-Rönesans binasında savaşlarla 
çalkalanmış ve hâlâ da çalkalanmakta 
olan bu topraklarda farklı boyuttaki bir 
mücadelenin, sanat mücadelesinin asa- 
letli ve erdemli boyutlarını gözler önüne 
başarılı bir şekilde sermekteydi. 

“Osmanlı Sarayı’ndan Avrupa Müzi¬ 
ği” konserini Kiev’deki Çaykovslci Ulusal 
Müzik Akademisi’nde idare etmek üzere 
bizleri Ukrayna’ya davet eden Büyü¬ 
kelçimiz Yönet Can Tezel müziğinden 
ötürü kendisini ilk olarak tanıdığımız 
Myroslav Skoryk’i hem konserimde, hem 
de rezidansında verdiği bir akşam yeme¬ 
ğinde ağırlama nezaketini göstermiş ve 
Caprices ’in bestecisini yakından tanıma 
imkanı böylelikle hiç beklenmedik bir 
şekilde doğmuştu. 1938’de Lviv şehrinde 
doğan Skoryk, Ukrayna’nın milli bestecisi 
olmanın ötesinde son derece önemli bir 
müzisyen aileden gelmekteydi. Hayat hi¬ 
kayesini kendi ağzından dinlemek; bale¬ 
sinde hayat dersimi aldıktan sonra benim 
için ikinci bir ders gibi olmuştu; Viyana 
Üniversitesi’nde eğitim gören tarihçi bir 
baba ve kimyager bir annenin oğlu olan 



Skoryk 1939’da Lviv’in Sovyetler Birliği 
ve ardından da II. Dünya Savaşı’nda 
Naziler tarafından işgalini yaşamış; savaş 
bitiminde ise ailesi ile birlikte Sibirya’ya 
yollanmıştı. Çocukluk yılları Sibirya’da 
geçen Skoryk daha sonra doğduğu şehre 
dönerek Lviv Konservatuvarı’na yazıl¬ 
mış ve mezuniyetinin ardından girdiği 
Moskova Konservatuvarı’nda Dmitri 
Kabalevsky’nin öğrencisi olmuştu. Ancak 
onun müzik kariyerini seçmesindeki en 
önemli etken, kendisinin de çocukluğun¬ 
dan gayet iyi hatırladığı, onu destekleyen 
büyük teyzesi soprano Solomiya Krus- 
helnytska olmuştu. Krushelnytslca adını 
Slcoryk’ten ilk defa duyuyordum; oysa 
tanışmamızın ardından yaptığım kısa bir 
araştırma ne muhteşem bir kariyer gözle¬ 
rimin önüne sermişti. 

Solomiya Krushelnytska (1872-1952) 
Ukrayna’nın yetiştirdiği tarihteki belki 
de en meşhur soprano idi; Madama 
Butterfly’m 1904’teki başarısız La Scala 
prömiyerinden sonra Puccini’nin operayı 
revize etmesinin ardından Brescia’da- 
lci ikinci temsilde Cio-Cio San rolünde 
söyleyen Krushelnytska eserin bir tür 
kurtarıcısı olarak kabul edilmişti. Bu 
başarısına 1906’da La Scala’da Toscanini 
idaresindeki Richard Strauss’un Salome 
operası temsilinde sergilemiş olduğu 
unutulmaz performansı da eklenmişti. 
Krushelnytska, Puccini’nin de yakınla¬ 
rında villasının bulunduğu Viareggio’ya 
yerleşmiş, 1910’da avukat ve şehrin valisi 
olan Alfredo Cesare Augusto Riccioni ile 
evlenmişti. Anlatılana göre Viareggio’nun 
yerlileri her gün meşhur primadonna’nın 
kocası ile promenada çıkmalarını bekler, 
o gün güzel şancının zarif kılığını görmek 
için sabırsızlanırlarmış. Şimdi düşünüyo¬ 
rum da ne yazık ki Puccini’nin izini sür¬ 
mek üzere seneler önce gitmiş olduğum 
ve bir sabah promenadında yürüdüğüm 
Viareggio’da o zamanlar bu bilgiden 


Solomiya Krushelnytska anısına bastırılan hatıra pulu 
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yoksun olduğum için Krushelnytska’nın 
hayatından kalanları aramayı ihmal et¬ 
miştim. 

1920’de opera sahnelerinden çe¬ 
kilen Krushelnytska bu tarihten sonra 
konser solisti olarak dünyayı dolaşma¬ 
ya başlamış, 1836’da eşinin vefatının 
ardından 1939’da Lviv’e geri dönmeye 
karar vermişti. Ancak patlak veren II. 
Dünya Savaşı ile birlikte İtalya’daki 
evine Mussolini el koyarken, Stalin de 
Lviv’deki villasını istimlak etmişti. Sa¬ 
vaşın ardından 1952’deki vefatına kadar 
Lviv Konservatuvarı’nda ders vermeye 
devam eden Krushelnytska’nm hatırası 
bugün adının verildiği Lviv’in tarihi ope¬ 
ra binasında ve 1991’den bu yana anısına 
düzenlenen uluslararası şan yarışmasın¬ 
da yaşatılmakta. Ukrayna’yı 1997 yılında 
ziyaret etmiş olsa idim belki de yollamış 
olduğum kartpostalın üzerindeki pulda 
dahi onun profilden çekilmiş bir fotoğra- 


Liszt’in Kiev’de ilk konserini verdiği Kontrakt 
binasının cephesindeki anı plaketi 
(Fotoğraf: Emre Aracı). 


fim görebilmiş olacaktım. Ama Kiev’deki 
büyükelçilik rezidansımızda şimdi onu 
kendi akrabasından birinci elden din¬ 
lediğim anılarla tanımanın heyecanını 
yaşıyordum. Üstelik Skoryk, Caprices gibi 
bu defa Puccini’nin bestelerinden yapmış 
olduğu aranjmanlarla büyük teyzesinin 
hatırasını canlandırdığı The Return of 
Butterfly adında bir baleye de imza at¬ 
mıştı. Dahası Caprices’ teki felsefi temalar 
bu balenin librettosunda da anafikri 
beslemekteydi: “Solomiya yalnızdır. Sana¬ 
tına doğru yürüdüğü yolu düşünür. Özel 
hayatını feda etmek zor olmuştur, ama 
yaşamında doğru kararları vermiş olduğu¬ 
na inanır. Sanatçı kaderinin kendine özgü 
kanun ve kuralları olduğunu kavramıştır; 
mutluluk yaratıcılığın doruklarına ulaşıl¬ 
dığı anda yakalanabilir. Bir sanatçı için 
hayatta bunun üstünde bir konum ola¬ 
maz.” Skoryk’in librettosunda bu kapanış 
satırlarını okurken bir gün Lviv’i ziyaret 
ederek Lychaiv Mezarlığı’na gideceğimi 
ve orada yatan Krushelnytska’yı ziyaret 
edeceğime inanıyorum. 

Doğu’yaözlem 

duyan Franz Liszt 

Bu düşüncelerle Kiev’in sokaklarını 
yürümeye devam ediyorum; Büyükelçi 
Yönet Bey’in eşi Ave Hanım bize mü¬ 
kemmel bir rehberlik yapıyor. UkraynalI 
besteci Mykola Lysenko’nun çok iyi ko¬ 
runmuş müze evini geziyor ve 1847’de 
Kiev’e gelmiş olan Franz Liszt’in izini 
sürüyoruz bu defa. Böylesi bir bağlantı 
benim için çok kıymetli; zira Liszt aynı 


yıl Kiev’de vermiş olduğu konserlerin 
ardından İstanbul’a gelmiş ve tekrar 
Ukrayna’ya geri dönmüş; onun bu ziya¬ 
reti adaş altın kapılar kadar bu iki şehri 
kültürel anlamda da birbirine bağlayan 
son derece önemli bir halka. Liszt ilk kon¬ 
serini 1847 Şubat’ında Kiev’in ticari kont¬ 
rat ve anlaşmalarının yapıldığı Kontrakt 
Binası’nda vermiş; ardından üniversitede 
vermiş olduğu konserinde ise 40 yıl ilişki 
içerisinde bulunacağı ve bu tanışmanın 
sonucunda seyyah virtüöz kariyerinden 
çekilerek beraber Weimar’a yerleşeceği, 
ancak kocasından ayrılmış bir Katolik 
olmasından ötürü Papa’dan özel izin 
alınmasına rağmen bir türlü evlenemeye- 
ceği PolonyalI Prenses Carolyne zu Sayn- 
Wittgenstein ile tanışmıştı. Kontraktova 
Meydam’nda bugün hâlâ ayakta duran 
Kontrakt Binası’nın cephesindeki anı pla¬ 
ketine bakarken Liszt’in uçsuz bucaksız 
seyahatlerinin boyutlarına şaşırmamak 
























elde değildi. Yaz gündönümünde maka¬ 
lemi kaleme alırken onun İngiltere’nin 
batısındaki Salisbury yakınlarındaki 
Stonehenge’den 29 Ağustos 1840’ta 
Franz von Schober’e yazdığı mektubun¬ 
da dile getirdiği gibi o zamandan dahi 
İstanbul’u görmek arzusunda olduğunu 
okuyorum. Liszt bu mektubunda “ge¬ 
lecek kışı İstanbul'da geçirmek gibi bazı 
düşüncelerim var. Batı’dan sıkıldım; par¬ 
füm kokularını almak istiyorum; güneşin 
altında durmakkömür kokusu yerine 
nargilenin tatlı kokusunu duymayı arzulı 
yorum. Kısaca Doğu’ya özlem duyuyorun 
diye yazıyordu. 

Carolyne zu Sayn-Wittgenstein’a 
kavuşmak üzere İstanbul’dan 
Ukrayna’ya dönen Liszt 1847 son¬ 
baharını Odesa’da buluşmalarının 
ardından prensesin Voronivsti’deki 
malikânesinde geçirmiş ve buradan 
Franz Kroll’a 20 Ekim’de yazdığı 
mektubunda Kroll’un kendisine 
bir mektubunda “Salaam aleikum” 
yazmış olmasından duyduğu 
mutluluğu dile getirirken, ona ilk 
buluşmalarında “elini kalbinden 
ağzına ve ağzından alnına götürerek 
mükemmel bir arkadaşlığı tanımla¬ 
yan üçlü sadakat ifadesi ” olarak tas¬ 
vir ettiği Türk usulüyle selamlayaca¬ 
ğını eklemişti. Acaba Liszt prensesi de 
mi İstanbul dönüşü Odesa’daki ilk buluş¬ 
malarında böyle selamlamıştı? Ukrayna 
ziyaretim işte böylesine hiç beklenmedik 
bağları ve anıları gözümün önünde can¬ 
landırmıştı. Üstelik Çaykovski’nin hamisi 
Madam von Meck’in de Ukrayna’da 
büyük arazileri ve malikânesi bulunmak¬ 
taydı; besteci Brailov’daki bu malikâneyi 
von Meck’in yokluğunda 1878-1880 arası 
dört defa ziyaret etmişti; hatta 1879 
Mayıs’ındaki ziyaretinde Lohengrin’ in 
partisyonunu detaylıca incelemişti. Kiev 
yakınlarındaki Kamenka’da ise kız kar¬ 


deşi Aleksandra ve eşi Lev Davydov’un 
evinde uzun süreler kalmış ve dahası 
Skoryk’in bana yemekte anlattığı üzere 
kuğuların hâlâ yüzdüğü bu evin yakınla¬ 
rındaki ırmakta meşhur balesi için ilham 
bulmuştu. 

Bu yolculuğumda uzak mesafe¬ 
lerden dolayı ne yazık ki bu bölgeleri 
ziyaret etmem mümkün olamadı. Yine 
de şu son birkaç seyahatimde, Tiflis’ten 
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Kız kar d eş i Kamenka’da 
yaşayan Çaykovski 
Kiev’e zaman zaman 
uğrardı. 


Floransa’ya ve şimdi de adını taşıyan 
anıtsal konservatuvar binasında konser 
vermeye geldiğim Kiev dahil, ilginç bir 
şekilde sanki Çaykovski beni gittiği yerle¬ 
re beraberinde sürüklüyordu. Komünizm 
ile birlikte yıkılarak yok edilişinin ardın¬ 
dan 1990’larda orijinal haline uygun şe¬ 
kilde tekrardan inşa edilen altın kubbeli 


ve masmavi Michailovsky Manastırı’nın 
önünden bir gün önce geçerken tesadü¬ 
fen görerek tanık olduğum “a capella” 
korolu ve mumlar içerisindeki rengârenk 
Ortodoks ayininden sonra, Kiev’in, adını 
İstanbul’dakinden alan tarihi Aya Sofya 
Katedrali’nin çan kulesine tırmanıp, 
karşımda büyükten küçüğe dizilmiş on¬ 
larca çana bakarken de Çaykovski’yi ve 
müziğini düşünüyordum; zira Ortodoks 
geleneğine göre bir vefatın ardından 
bu dev çanlar peşten tize doğru aşağı 
en bir dizide sırasıyla çalındığı için ve 
ağı seyreden ses dizileri şeklindeki bu 
matilc bağın da “kader teması” olarak 
ıelânkolilc Çaykovski melodileriyle 
örtüştüğü bilindiği üzere, kitaplarda 
okuduğum bir bilgiyi o an için gözüm¬ 
le görüyor ve hatta duyuyor olmak 
çok değişik ve özel bir histi. Lavra 
Manastırı’nda, doğumunun 175. yılı 
anısına verilen koro konserini far¬ 
kında olmadan kaçırmış olmanın 
ardından hediye verilen konser 
afişi tesellisinden sonra Aya Sofya 
Katedrali’nin çan kulesinde pekâla 
hayatı bir başka Caprices balesine 
konu olabilecek Çaykovski’yi dü¬ 
şünmemek tabii ki elde değildi. 
Lavra’daki mikrominyatür müze¬ 
sinde bir saç telinin içine küçük bir gül 
yerleştiren Mykola Syadristy’nin eserle¬ 
ri gibi gözle görülmeseler de, yerine göre 
bir bale, ya da senfoni olsun, veya 
Kiev’in görkemli Altın Kapısı’ndan 
Dyrham Park’m çok daha mütevazı giriş 
kapısının sisler içerisindeki terk edilmiş 
siyah beyaz bir fotoğrafına kadar, sanatın 
engin ufuklarında benliğimize işlenen 
bestelerin notaları bir gün gelip de bir 
çan kulesinde kulağımızda kendiliğinden 
duyulmaya başlıyorsa, işte o zaman in¬ 
san hangi coğrafyada olursa olsun çok 
farklı bir evrene mucizevi bir şekilde 
adım attığını hissediyor... S! 
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